Соленый воздух ворвался в приоткрытое окно, вернув воспоминания о кратких каникулах у моря, давно, еще до войны. Мать, застегнутая под самое горло, укрывшая лицо шалью от солнца и ветра, а юное тело Анны — тогда еще Андреа — в первый же день наливается орехово-карим загаром. Будет нетрудно привязаться к этому городу после Лондона-то с разбомбленными, обугленными домами, мрачными серыми проулками, с которых не успевают убирать раздробленные камни. Здесь, у моря, под просторным небом, среди пальм и бугенвиллей, недолго и забыть пять разрушительных лет.
Рулил Кардью одной рукой, другой уминал табак в трубке. Он ухитрился даже раскурить свою трубку, не упустив руль и не свалившись со скалы в море. Лет ему по виду было за тридцать или ближе к сорока, редкие светлые волосы с рыжиной на затылке подбриты. Высокий, длинноногий и худой, с длинным носом, уголки губ то и дело приподнимались в улыбке. Мешковатые штаны похлопывали на коленях, которые все время ритмично подергивались, как будто в такт неслышной музыке. Кардью закатал брюки до середины голеней, обнажив толстые бежевые носки. Крепкие спортивные башмаки довершали его облик.
Интересно, как же он одевается зимой?
Пуская живописные колечки, Кардью вовсю попыхивал трубкой. Выставил напоказ правую руку с блестящей и пятнистой кожей — точно какой-то моллюск, прилепившийся к скале. Вероятно, след давнего ожога.
— Кипяток, — пояснил он, перехватив взгляд Анны. — Еще в детстве.
— Простите! — Она вспыхнула, залилась краской — как неделикатно с ее стороны таращиться на шрам!
— Сазерленд и Роуз вас подготовили?
— Сказали, что считали нужным. Предупредили, что намеренно оставляют «пробелы».
— Ну да-а, — протянул Кардью, озабоченно хмурясь. — А про Мафалду что-нибудь от Роуза удалось узнать?
— Только то, что у нее был нервный срыв. Не спятила, а просто нервы — так он сказал.
— Толком не поймешь, что с ней такое. Нелады с мужем — возможно, в этом дело, однако почем знать, может, и что-то наследственное. В аристократических португальских семействах такое случается сплошь и рядом. Женятся на двоюродных сестрах из поколения в поколение, оглянуться не успеешь, как… Взять хотя бы их королевскую династию: безумны, как мартовские зайцы и шляпник в придачу!
— Разве с королевской семьей не покончили?
— Тридцать шесть лет тому назад. Страшное было дело. Король с наследным принцем вернулись в Лиссабон из Вила-Висоза, это поблизости от тех мест, откуда родом Мафалда, у самой границы. Прибыли в Лиссабон, ехали в карете по улице — и что же? — обоих убили. На том династии и конец. Конечно, еще пара лет понадобилась, чтобы окончательно разобраться с монархией, но тысяча девятьсот восьмой год — это уже был конец. А что касается Мафалды, с ней дело плохо. Наверное, потому-то Уилширу и понадобилось общество.
— Женское общество, как мне сказали.
Кардью завертелся на водительском сиденье, точно вспугнутая куропатка.
— Чудной малый этот Уилшир. Единственный в своем роде. Таких больше не делают.
— Дети у него есть?
— Только сыновья, и те разъехались. Дочерей нет. Может быть, он соскучился по женскому обществу. А у меня четверо девок, вот незадача! — с горечью добавил он. — Покончено со спортивной династией Кардью… Старшенькая, правда, в школе первое место заняла по прыжкам в длину…
— Не все потеряно, мистер Кардью!
Лицо Мередита прояснилось, он крепче сжал челюсти, заходила вверх-вниз его трубка.
— Надеюсь, Уилшир придется вам по душе, — добавил он. — Вы-то ему точно понравитесь. Такой у вас решительный вид. Уилшир предпочитает уверенных в себе девушек. Марджори ему не подошла.
— Марджори?
— Прежняя моя секретарша. Вышла замуж за португальца, забеременела. Муж запретил ей работать, велит лежать. Бедняжка всего лишь на третьем месяце, а муж хочет, чтобы она не вставала с постели. Вот почему сюда прислали вас. Впрочем, Уилширу она так и так не могла угодить. Чересчур «английская» на его вкус, да и он действовал ей на нервы. Такой человек. Если подружится с вами, все будет хорошо, но если нет… Трудно иметь с ним дело.
— А с вами он дружит?
— Ну да-а… На свой манер.
— Может быть, и вы для него чересчур «англичанин»?
— Нет уж, моя милая! Я-то шотландец по отцу и по матери. Может, болтаю как англосакс, но я горец, самый что ни на есть взаправдашний. То же самое и Уилшир: ирландец до мозга костей, а по-английски говорит так, словно родился с серебряной ложечкой во рту.
— Или с печеной картофелиной… Раз уж он ирландец, — съязвила Анна.
Громогласный смех был ей наградой, хотя вряд ли Кардью счел ее замечание таким уж забавным. Но его хлебом не корми (или там картошкой) — дай посмеяться.
— Что еще мне следует знать о Патрике Уилшире? — спросила Анна.
— Бывает неотразим. Дамский угодник…
— Игрок и выпивоха.
— Еще он ездит верхом. Как вы насчет этого?
— Не умею.
— По предгорьям Серра-де-Синтра приятно прокатиться верхом, — сказал Кардью. — Сазерленд говорил мне, мозги у вас что надо. Математика, языки, все такое.
— Вот именно, и для прочего не оставалось времени. К спорту у меня способностей нет. К сожалению. И для командной игры не приспособлена. Вероятно, потому что росла единственным ребенком в семье, и к тому же…
Она прикусила язык. Едва не проговорилась: «К тому же у меня не было отца». Ведь теперь отец у нее был: Грэм Эшворт, бухгалтер. Отвернувшись к окну, Анна постаралась собраться с мыслями. Они проезжали мимо огромных вилл, утопавших в тропических садах.